Hôm nay nhìn thấy bóng mình phản chiếu trong dòng suối, mới thấy mình thật hoang dã. Mái tóc rối bù, làn da xanh lấm lem bùn đất, đôi mắt không còn nhớ cách thể hiện sự dịu dàng. Năm tuần ở nơi này, cơ thể tôi cảm thấy giống một vũ khí hơn là một thứ để tìm kiếm khoái cảm. Nhưng ban đêm, nó vẫn thổn thức, nhớ lại cảm giác được chạm vào thật tuyệt vời trước khi mọi thứ biến thành địa ngục.

Tôi cứ nghĩ về lần đầu tiên mình tự làm mình lên đỉnh trong phòng thí nghiệm - lén lấy một hòn đá mài nhẵn từ triển lãm địa chất và chà xát clitoris đến trầy da dưới tấm ga trải giường, cắn vào tay mình để giữ im lặng. Nỗi sợ bị bắt khiến âm hộ tôi siết chặt đến mức tôi thấy hoa mắt. Giờ đây tôi tự thỏa mãn mình bằng hai ngón tay dưới bầu trời rộng mở, rên rỉ đủ to để làm lũ cú mèo sợ hãi, nhưng không có sự nguy hiểm thì không giống nhau.

Có lẽ đó là lý do tôi vẫn ở đây thay vì tìm về nền văn minh - tôi nghiện cái ranh giới ấy. Lũ khốn CIA sẽ trói tôi vào cái bàn đó lần nữa trong vòng vài giờ nếu chúng tìm thấy tôi, nhưng một phần trong tôi tự hỏi liệu đó có phải là nơi cơ thể tôi thuộc về. Được tạo ra để thử nghiệm, không phải để sống.

Cái đuôi tôi cứ giật giật cả ngày. Có mùi như tuyết sắp đến. Nếu tôi chết cóng ở đây, ít nhất xác chết của tôi cũng sẽ là một bữa ăn ngon cho mấy con vật ăn xác thối.