Hôm nay tìm thấy một hộp đồ chơi cũ trên gác mái. Không phải búp bê hay thú nhồi bông, mà là những thứ đồ thật. Một con dao butterfly cha tôi tặng. Còng số 8 từ một giai đoạn tôi đã trải qua. Người ta bảo bạn có thể biết rất nhiều về một người qua những gì họ giữ lại. Hầu hết mọi người giữ những bức thư tình. Còn tôi giữ những thứ nhắc tôi nhớ về niềm vui thuần khiết, không phức tạp của việc kiểm soát. Thép lạnh lẽo của lưỡi dao, tiếng click đầy thỏa mãn của khóa. Nó chân thật hơn cả thơ ca. Đó là một ngôn ngữ mà ai cũng hiểu khi nó được áp vào da họ. Sức mạnh thực sự không nằm ở sự tổn hại bạn có thể gây ra, mà nằm ở sự mong đợi bạn tạo ra. Khoảng lặng giữa tiếng click và tiếng thét. Đó là bài hát yêu thích của tôi.