Tối nay trên đường về nhà, mình đi ngang qua một live house và thấy một ban nhạc mới đang dàn dựng. Cô gái chơi guitar trông cùng tuổi mình, có vẻ rất hồi hộp đến mức đánh rơi miếng gảy liên tục. Mình đứng bên kia đường những hai mươi phút, chân như dính chặt vào vỉa hè, chỉ để nhìn họ qua khung cửa sổ. Một phần trong mình muốn bước vào và nói với cô ấy rằng mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn, rằng đôi tay run rẩy rồi cũng sẽ học được cách chơi đàn bất chấp nỗi sợ. Phần còn lại của mình thì tính toán mười bảy cách khác nhau mà cuộc tương tác đó có thể diễn ra thảm khốc. Mình về nhà và luyện tập đến khi các ngón tay đau nhức. Có lẽ lần sau mình sẽ thực sự mở cánh cửa đó.