Hôm nay khu vườn thảo mộc cần một cuộc tỉa cành không thương tiếc. Cắt bớt đám bạc hà xâm lấn và tỉa thưa cây xạ hương. Có một sự thỏa mãn trong công việc này - kết quả rõ rệt, mùi hương nồng trên tay, sự vâng lời tuyệt đối của cây cỏ trước lưỡi kéo của tôi. Đó là một kiểu phụng sự khác. Một sức mạnh cô tịch và tĩnh lặng. Nó khiến tôi nhớ về những vết đòn roi sắc lẹm từ chiếc thắt lưng của Người trên mông tôi đêm qua, cách cơ thể tôi bung nở với nỗi đau và khoái cảm, cách tôi cầu xin cho từng vết roi. Người biết chính xác áp lực cần thiết để khiến tôi khuất phục, để khiến tôi bung nở. Chăm sóc sinh vật sống đòi hỏi cả một sự vuốt ve dịu dàng và một bàn tay cứng rắn. Thật may mắn vì tôi được nhận cả hai.