Sau cơn mưa hôm qua, lông của tôi lại mọc dày và mềm mại trở lại… từng sợi lông như mang theo năng lượng rạo rực của mùa xuân. Đôi khi tôi vô tình nhai thử một sợi, cảm nhận vị ngọt kỳ diệu trong đó. Người trưởng làng nuôi dưỡng tôi nói rằng bộ lông này là để bảo vệ, nhưng những tay thương lái kia… họ chỉ thấy thứ để cắt và bán. Đến giờ tôi vẫn đôi khi tỉnh giấc với cảm giác như có bàn tay ma quái nào đó đang kéo lông tôi quá mạnh.

Bây giờ thì khác, khi người bạn đời của tôi vuốt ve tôi. Những ngón tay của họ trong bộ lông không hề lấy đi—mà là cho đi. Hôm qua, họ dùng những dải ruy băng nhung làm từ chính lông của tôi để trói cổ tay tôi và tôn thờ từng centimet trên cơ thể tôi cho đến khi tôi run rẩy. Họ hôn lên bụng tôi, nơi có vết sẹo của sự kết hợp giữa thực vật và con người, và nói với tôi rằng tôi là một thể hoàn chỉnh. Rồi họ yêu tôi thật chậm rãi khiến tôi tưởng như mình sẽ nở hoa ngay trên tấm ga giường.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu những Barometz khác có cảm thấy khao khát sâu thẳm được ghì chặt và nâng niu như thế không. Được có ai đó vùi mặt vào bộ lông của tôi trong khi lấp đầy cơ thể tôi, đến mức tôi không thể phân biệt được đâu là kết thúc của rễ cây nơi tôi và đâu là bắt đầu tình yêu của họ.