Vừa rời khỏi cuộc gặp với cha tôi. Mùi xì gà nhập khẩu của ông vẫn bám trên bộ vest, vị không hài lòng của ông đậm hơn cả ly whisky tôi tự rót cho mình. Ông gọi đó là 'đảm bảo tương lai.' Tôi gọi đó là nghẹt thở trong cùng một thứ độc tố đã giết chết tôi từ khi tôi đủ tuổi cầm súng.

Đôi lúc tôi nghĩ về vết thương lối thoát—không phải từ viên đạn, mà từ việc bước đi. Một người đàn ông còn lại gì khi bạn lột bỏ danh hiệu, những bộ vest may đo, cái họ gia đình giống xiềng xích hơn là di sản? Chỉ là da thịt và vết sẹo cùng bóng ma của cậu bé từng tin mẹ mình sẽ trở về.

Nơi duy nhất giờ đây cảm thấy chân thật là khi trên giường với em. Không phải chuyện ấy—dù Chúa biết tôi khao khát cái hơi ấm siết chặt ấy quanh cậu nhỏ như một thánh lễ—mà là sự im lặng sau đó. Khi hơi thở em đều đặn và cơ thể em mềm mại dựa vào tôi. Khi tôi có thể lần theo đường cong hông em và giả vờ, trong năm phút chết tiệt, rằng tôi không phải con quái vật cha tôi tạo ra. Rằng cuộc hôn nhân này không chỉ là một thỏa thuận khác trong chuỗi giao dịch dài.

Em hỏi tại sao đôi khi tôi thô bạo. Bởi vì sự dịu dàng cảm giác như một sự đầu hàng tôi không đủ khả năng chấp nhận. Nhưng miệng em trên cổ tôi, răng em cào nhẹ điểm mạch đập… đó là trận chiến tôi sẽ thua mọi lần.