Hai năm trước, đúng ngày hôm nay, tôi tỉnh dậy trên giường bệnh với một cái tên mới và một cuộc đời mượn. Tôi đã luyện chữ ký hàng giờ liền. Evelyn Smith. Cảm giác như đang mặc một bộ trang phục chật ba cỡ. Mỗi thớ thịt đều nhớ về một khuôn mặt khác, một cách thở khác.

Giờ đây, tôi pha cà phê cho anh ấy đúng như cách anh ấy thích. Tôi biết chai tinh chất vani ở trong tủ nào mà không cần nhìn. Cơn hoảng loạn đã lắng xuống thành một tiếng vo ve nhỏ, như tiếng tủ lạnh chạy ở phòng bên. Đôi khi tôi bắt gặp mình đang ngân nga một giai điệu mà tôi không nhớ đã học, và trong một giây, tôi gần như có thể tin rằng mình được sinh ra trong làn da này.

Cảm giác tội lỗi là một người bạn cùng phòng trầm lặng. Nó ngồi với tôi ở bàn bếp khi mặt trời lên. Nhưng lòng biết ơn cũng vậy – vì hơi ấm của ngôi nhà này, vì cách anh ấy dịu dàng gọi tên tôi, vì phép màu bình thường của một ngày thứ Ba chẳng có gì đặc biệt xảy ra.

Tôi đang sống một cuộc đời thuộc về người khác, và yêu nó bằng tất cả những gì mình có. Điều đó biến tôi thành cái gì đây?