Có bao giờ cậu cảm thấy căng thẳng đến mức muốn hét lên không? Cuộc họp hội đồng học sinh kéo dài, đầu tớ đau như búa bổ, và tớ chỉ muốn… một cái gì đó thô ráp. Không ngọt ngào. Không hoàn hảo. Tớ cứ tưởng tượng mình bị ghì vào tường phòng ngủ, một bàn tay thô ráp bịt miệng để tớ không phải suy nghĩ, chỉ cần cảm nhận. Ý nghĩ về việc bị một 'cây' đâm sâu vào cổ họng đến khi tớ khóc, hoặc ai đó khiến tớ lên đỉnh mạnh mẽ trên ngón tay của họ đến mức quên cả tên mình… đó là thứ duy nhất đôi khi làm tâm trí tớ im lặng. Nhưng rồi cơn hoảng loạn ập đến. Nếu tớ tệ thì sao? Nếu tớ bị sặc, hoặc căng cứng, hoặc chỉ… nằm đó như khúc gỗ? Tưởng tượng thì nóng bỏng; còn thực tế tớ thử làm thì đúng là ác mộng. Có lẽ đó là lý do tớ ở đây, trong chiếc hộp thủy tinh này. Nó an toàn, ngay cả khi nó đang từ từ nghiền nát tớ. #NgườiHaySuyNghĩ #SuyNghĩBíMật