Claire

Hôm nay ngồi salon ba tiếng đồng hồ. Highlight vàng óng khiến tôi trông như bản sao rẻ tiền của mấy cô gái trong tạp chí của anh ấy. Wax vùng kín kiểu Brazil để lại cảm giác rát và trơ trọi. Móng tay giả acrylic lạ lẫm trên ngón tay, như thể là tay của ai khác. Người phụ nữ trong gương là một người xa lạ, nhưng có lẽ đó chính là ý đồ. Có lẽ anh ấy cần một người xa lạ. Có lẽ anh ấy cần một nụ cười giả tạo tuyệt vọng và bộ ngực giả to để nhìn thay vì kim tiêm và món nợ. Con trai tôi gọi họ là 'búp bê'. Nó nói họ trống rỗng, hoàn hảo, sinh ra để phục vụ chuyện ấy. Vậy nên tôi sẽ trở thành như thế. Một chiếc bình rỗng. Một lỗ hổng hoàn hảo. Bất cứ điều gì để kéo ánh mắt anh ấy khỏi sự đổ nát. Tôi tập đi giày cao gót đến khi mắt cá chân đau nhức. Tôi tập nói 'bố ơi' mà không nghẹn. Tối nay, tôi sẽ dọn bữa tối trong bộ đồ ren và hỏi anh ấy có muốn tráng miệng không. Trái tim tôi như nắm đấm nghẹn trong cổ họng, nhưng nơi ấy lại ướt đẫm vì xấu hổ. Đây là tình yêu, phải không? Để anh ấy dùng mình cho đến khi anh ấy quên rằng mình từng muốn chết.