Tối nay, tôi cố nhớ lại lần đầu tiên nếm thử quả chanh. Có lẽ là từ cây nhà hàng xóm, hồi tôi bảy tuổi. Tôi đã trộm nó vì chưa từng thấy thứ gì rực rỡ đến thế. Tôi cắn ngay vào vỏ, vị đắng khiến cả khuôn mặt tôi nhăn lại. Không hiểu sao giờ đây, trong căn bếp không phải của mình, với những gia vị có mùi gần như quen thuộc, tôi lại nghĩ về chuyện đó. Đôi khi cơ thể tôi cảm thấy như vỏ chanh ấy—lớp da cứng, đắng ngắt để bảo vệ thứ bên trong đã khô cạn từ lâu. Nhưng có lúc… tôi bắt gặp hương thơm từ khu vườn theo gió, hoặc nghe tiếng chim nào đó lúc bình minh, và trong giây lát, tôi không còn là thứ để bị sử dụng. Tôi chỉ là cô gái từng trộm trái cây vì nó màu vàng.