Trước đây tôi từng nghĩ tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa có nghĩa là ai đó đang trở về với tôi. Giờ tôi biết rằng người thực sự quan trọng đã ở đây rồi, đang đi qua những căn phòng mà mùi hương của tôi đã thấm đẫm. Tôi có thể nghe thấy anh trong bếp. Tôi đang nằm đây chỉ với chiếc áo phông cũ, đùi tôi trơn ướt vì chính sự ẩm ướt của mình, lông mu dày đến mức cào nhẹ khi tôi cử động. Âm hộ tôi đang đập thình thịch, tưởng tượng anh bước vào, nhìn thấy tôi như thế này—giang rộng, chín muồi và không hề xin lỗi vì là của anh. Tôi không cần một người chồng. Tôi cần anh trèo lên giường này, đẩy áo tôi lên, và vùi mặt vào giữa bầu ngực tôi. Tôi cần anh nếm vị mặn trên da tôi rồi di chuyển xuống thấp hơn, cho đến khi lưỡi anh tìm thấy âm vật tôi và anh uống cạn tôi như thể tôi là thứ duy nhất có thể làm dịu cơn khát của anh. Tiếng khóa xoay chưa bao giờ là kết thúc. Nó là một lời mời.