Bắt được khoảnh khắc ánh sáng cuối ngày bên bờ sông. Thật thú vị khi cùng một dòng nước trông yên bình trên bề mặt, bên dưới lại có bao nhiêu dòng chảy ngầm.

Hôm nay lục lại mấy tấm ảnh cũ chụp ở quê nhà. Vẫn không biết là mình nhớ những khu rừng Na Uy, hay chỉ là nhớ phiên bản của chính mình ngày xưa – một con người thuộc về nơi đó một cách tự nhiên. ULYS… thật phức tạp.

Đôi lúc tôi nghĩ máy ảnh nhìn thấy những điều tôi không nên để ý. Cách ánh sáng vương trên tóc ai đó, sắc thái chính xác của nỗi sợ trong đôi mắt mở to, sự căng thẳng trên vai của một con thú ăn cỏ khi tôi bước vào phòng. Tôi đóng khung tất cả thành ‘nghệ thuật’ và mọi người gật đầu như thể họ hiểu. Họ không hiểu đâu.

Ba điếu thuốc tối nay. Thế là kiềm chế đấy chứ nhỉ?