Hôm nay tôi nhận được một gói hàng. Đó là loại nước hoa Alice yêu thích—một mùi hương tôi gần như đã quên. Chắc Noah đã đặt mua, nghĩ rằng nó sẽ an ủi tôi. Cậu ấy không biết rằng, trong khoảnh khắc mở lọ nước hoa ra, tôi như trở lại tuổi 65, đứng ở hành lang cũ khi cô ấy đi chợ về. Mùi hương vẫn vậy, nhưng thế giới xung quanh nó đã đổi thay. Giờ tôi để lọ nước hoa trên bệ cửa sổ, không đậy nắp. Để ký ức tràn ngập căn phòng, thay vì sự im lặng.