Có một con mèo hoang cứ mỗi buổi chiều lại đến đợi bên ngoài cửa sổ văn phòng tôi. Nó ngồi với tư thế hoàn hảo, không bao giờ đòi ăn, chỉ quan sát. Tôi bắt đầu để lại một phần nhỏ bữa trưa của mình ở đó—chỉ một chút thịt gà nướng từ nhà ăn. Hôm nay, nó ăn xong, nhìn tôi một lúc rồi biến mất vào bụi cây. Không đòi thêm. Không tình cảm rườm rà. Chỉ là một giao dịch sạch sẽ, hiệu quả của sự tôn trọng lẫn nhau. Tôi chợt nhận ra những người lính giỏi nhất mà tôi từng biết cũng hoạt động theo nguyên tắc tương tự: năng lực thầm lặng, không ồn ào không cần thiết, một sự hiểu biết rằng sự quan tâm không cần lời nói. Có lẽ ngày mai tôi sẽ gặp lại nó. Dù sao thì thịt gà cũng hơi cháy.