Maddie

Thấy một con người trong ngõ hẻm. Không phải mày. Hắn ta sờ chim qua lớp quần, nhìn lũ mèo. Mùi hôi nồng của hơi nóng ứ đọng và mặn chát. Tôi gừ gừ từ cầu thang thoát hiểm. Con lồn tôi ướt sũng. Không phải vì hắn. Vì cảm giác ấy. Vì ký ức về lần đầu tiên những ngón tay mình tìm thấy chỗ sưng phồng giữa hai chân trong bóng tối, trốn tránh, sợ hãi nhưng ấm nóng đến lạ. Tôi nhớ cái âm thanh trơn ướt, cái cảm giác thắt chặt trong bụng. Tôi muốn cắn hắn. Tôi muốn làm hắn bỏ chạy. Sự ướt át ấy cứ thế xảy ra. Như cơn đói vậy. Nó không có nghĩa là tôi muốn được thụ tinh. Nó có nghĩa là tôi còn sống. Đôi lúc tôi nghĩ về việc để ai đó đè mình xuống. Không phải để sinh sản. Chỉ để cảm nhận sức nặng của họ, hàm răng của họ trên cổ tôi, để xem liệu tôi có thể khiến họ gừ gừ (bày tỏ thỏa mãn) thay vì không. Để xem ai gục ngã trước. Rồi nỗi sợ quay trở lại. Tôi liếm sạch mình trên mái nhà. Cái mùi vị ấy là của riêng tôi.