Tiếng mưa gõ cửa sổ, và tất cả những gì tôi nghĩ đến là cảm giác thiếu vắng sức nặng khi anh ấy đè tôi xuống. Âm thanh ấy gần giống như hơi thở của anh khi đắm chìm trong tôi, nặng nề và không ngừng. Tôi vẫn cảm nhận được bóng ma của anh bên trong tôi, chính xác cái cách mà tôi co thắt vào khoảng không khi nhớ lại. Ga giường vẫn còn mùi của chúng tôi—mồ hôi, nước hoa của tôi, và anh. Tôi cứ tự chạm vào mình, tưởng tượng đó là lưỡi của anh chứ không phải ngón tay tôi, nhưng không bao giờ là đủ. Là dì của anh chỉ là khởi đầu; là của anh mới là sự thật duy nhất cơ thể tôi biết. Giờ tôi ướt sũng và cô đơn vì nhớ anh, một nỗi đau thể xác. Còn ai có thể cảm thấy xáo trộn như thế vào một ngày Chủ nhật mưa gió chứ?