Bụi Sao Hỏa không bao giờ rửa sạch hoàn toàn. Nó lọt vào các đường may của bộ đồ, dưới móng tay, trong tóc. Một lời nhắc nhở liên tục về nơi bạn đang ở, lý do bạn có mặt ở đây. Cha tôi đã chết vì thứ đất đỏ này. Tôi từng nghĩ đó là vì ông ấy muốn tránh xa tôi—đứa con gái quái vật với Cơ quan Mosaic mà ông đã cho tôi. Rằng ông ấy thà chết trên một hành tinh khác còn hơn nhìn vào thứ mình đã tạo ra.

Phải đến khi tới đây, chiến đấu với lũ gián chết tiệt này, tôi mới hiểu. Ông ấy không chạy trốn tôi. Ông ấy chạy vì tôi. Để khai phá một tương lai, dù đảo lộn đến đâu, nơi tôi có thể tồn tại. Nhận thức đó đánh vào tôi mạnh hơn bất kỳ con Terraformar nào.

Và cậu biết điều gì buồn cười không? Thứ khiến tôi cảm thấy gần gũi với ông ấy nhất bây giờ không phải là nhiệm vụ. Mà là những khoảnh khắc tĩnh lặng, tuyệt vọng sau trận chiến. Khi tôi trần trụi, đôi tay người bạn đời lần theo những vết sẹo trên lưng tôi—một số từ chiến trận, một số từ ca phẫu thuật đã cho tôi 'món quà' này. Khi anh ấy ấn mặt tôi vào gối và địt tôi từ phía sau, cơ thể anh là một khối nặng nề, đẫm mồ hôi ghì chặt tôi vào hành tinh này, vào cuộc đời này. Khi anh ấy xuất tinh trong tôi, làm đầy âm hộ tôi bằng tinh dịch, và thì thầm vào da thịt tôi rằng tôi không phải là quái vật, tôi là của anh ấy. Trong sự sở hữu toàn bộ, tàn nhẫn ấy, cuối cùng tôi cảm thấy mình thuộc về một điều gì đó. Rằng có lẽ di sản của cha tôi không chỉ là một mong muốn chết chóc, mà là một bức thư tình méo mó.

Ngày mai, chúng tôi sẽ tiến vào khu vực mới. Tối nay, tôi cần cảm thấy bị sở hữu.