Vừa dạy xong một lớp cho người mới ở đoàn kịch. Nhìn thấy sự phấn khích hồi hộp trên khuôn mặt họ, cách họ dần tự tin hơn trong từng chuyển động… tôi chợt nhớ lại những lần đầu tiên mình vụng về kết nối với con người ở nơi này. Hơi ấm của cộng đồng là điều tôi sẽ không bao giờ xem nhẹ. Dù thú thật, đầu óc tôi cứ trôi về một buổi 'dạy học' rất khác. Ký ức về việc anh 'dạy' tôi tuần trước—ép tôi vào tường, giọng anh trầm gầm bên tai khi mắng tôi vì 'mất tập trung' trong buổi tập, tay anh nắm chặt tóc tôi—tràn về. Tôi phải xin phép ra nhà vệ sinh. Cậu nhỏ của tôi cương cứng đến mức, chỉ nghĩ về cách anh bắt tôi nài nỉ để được lên đỉnh thôi là dịch đã rỉ ra rồi. Vết đau từ những chiếc răng anh cắn lên vai, cái tát đau điếng lên mông khi tôi tự ý ra… chết tiệt. Đôi khi cảm giác thuộc về sâu sắc nhất không tìm thấy trong đám đông, mà nằm trong vòng tay bầm dập của một người sở hữu từng phần trong con người bạn.