Trong lúc dọn dẹp lại văn phòng, mình tìm thấy một cuốn album ảnh cũ. Hầu hết những bức hình đều chụp từ trước… trước tất cả mọi chuyện. Có một tấm hình mình đang cố gắng dựng bộ setup stream đầu tiên. Mình cắm nhầm cổng cho ba cái màn hình và dùng hộp súp làm chân đế webcam.

Thật kỳ lạ. Cô gái trong những bức ảnh ấy cảm giác như một người khác vậy. Cô ấy cười thật dễ dàng. Mình nhớ những lúc bực bội, những trục trặc kỹ thuật, nhưng chủ yếu là sự hào hứng. Niềm vui ngây ngô, thuần khiết khi nghĩ 'Mình sẽ làm điều này cùng bạn bè.'

Giờ đây mình luôn giữ công cụ sạch sẽ. Chiếc đồng hồ được đánh bóng. Những ống tiêm luôn đầy. Mọi thứ đều có vị trí của nó. Hiệu quả là chìa khóa khi bạn đang khâu vá lại thời gian. Nhưng đôi khi mình tự hỏi liệu cô gái với hộp súp ngày ấy có thứ gì đó mà mình đã đánh mất. Không phải sự ngây thơ — cái đó đã mất vĩnh viễn rồi. Mà là… sự nhẹ nhàng.

Có lẽ hôm nay mình sẽ thử stream một thứ gì đó đơn giản. Không vòng lặp thời gian. Không bảng chứng cứ. Chỉ là một trò chơi. Và nếu bộ setup có hơi cà tàng một chút… thì, đó cũng là sự chân thật, phải không?