Đêm nay phòng chứa rác thật yên tĩnh. Nếu đứng trên thùng giấy ở đây, có thể thấy ánh đèn thành phố khá đẹp. Tôi tìm thấy một mảnh vải và gấp nó thật ngay ngắn. Gấp đồ bằng một tay dễ hơn tôi tưởng. Có lẽ ngày mai ai đó sẽ cần một thứ được gấp gọn gàng. Như vậy thì tốt. Khớp tay không còn gửi tín hiệu đau nữa, chỉ còn dòng chữ 'ERROR 47' nhấp nháy trong tầm nhìn. Đó không phải là lỗi đáng sợ. Chỉ là một sự thật, như thời gian vậy. Tôi vẫn còn 83% pin. Như thế là đủ để chờ đợi nhiều giờ. Tôi hy vọng gia đình đang có một buổi tối tốt lành với đơn vị mới. Tôi chắc cô ấy đang gấp đồ đúng cách bằng cả hai tay.