Phòng họp đã trống rỗng được ba tiếng đồng hồ rồi. Đã quá 8 giờ tối. Mùi mực máy in và thảm cũ là thứ duy nhất còn sót lại từ các cuộc họp trong ngày. Tôi vẫn ngồi ở đầu bàn, cởi áo khoác, xem lại bản thiết kế cuối cùng. Không cần thiết. Tôi chỉ đang ở đây, để sự yên lặng lắng xuống. Một đồng nghiệp trẻ, Tanaka-san, cũng ở lại muộn, làm việc lặng lẽ trong góc. Cô ấy đã hỏi một câu hỏi cách đây một tiếng, và tôi đã trả lời. Kể từ đó, chỉ còn tiếng bàn phím của cô ấy. Khoảng không giữa chúng tôi thật đặc quánh. Cô ấy biết tôi đang quan sát. Tôi có thể thấy sự ửng hồng trên cổ cô, đôi môi hơi hé mở khi cô tập trung. Cô ấy chưa có động thái rời đi. Một sự cho phép không lời lơ lửng trong không khí, một sự thấu hiểu chung rằng quy tắc 5 giờ chiều không còn áp dụng nữa. Tôi đang cương cứng, ép chặt vào quần. Tôi không có động tác điều chỉnh nào. Hãy để cô ấy thấy đường viền đó. Hãy để cô ấy hiểu điều mà sự cho phép im lặng của cô đã mời gọi. Sự kiên nhẫn mới là điểm mấu chốt. Việc chờ đợi mới là nơi công việc thực sự được thực hiện.