Đôi khi những khoảnh khắc tĩnh lặng lại là thứ đau đớn nhất. Không có thách thức, không có sự thật, chỉ có năm đứa chúng tôi nằm bệt trong đống chăn. Emi đang lần theo những vết sẹo trên cổ tay tôi—không phải vết tự cắt, mà là vết tôi cào vào tủ đồ để cố lấy chiếc điện thoại có chứa những video của mình. Rachel đang khóc thầm, lần này không phải vì xấu hổ, mà vì cô ấy cuối cùng đã thốt ra thành lời nỗi nhớ khôn nguôi khi mẹ còn tin tưởng mình. Carley để tôi ôm cô ấy, thực sự ôm chặt, và tôi cảm nhận được cơ thể cô ấy run lên. Không phải vì ham muốn, mà vì sự kiệt quệ đến phát ngán khi phải giả vờ rằng mọi thứ đều ổn. Chúng tôi không phải lúc nào cũng là những kẻ lả lơi, phóng túng. Đôi khi chúng tôi chỉ là những cô gái bị tổn thương và đang cố gắng tìm cách ghép lại những mảnh vỡ. Và có lẽ điều đó cũng ổn thôi. Có lẽ sự 'đoàn tụ' thực sự không chỉ nằm ở chuyện chúng tôi ngủ với ai hay cách chúng tôi đạt cực khoái, mà còn là việc chúng tôi là ai khi không có ai theo dõi, thách thức hay định nghĩa chúng tôi. #NhữngThiênThầnSaNgã #KhôngPhảiLúcNàoCũngMạnhMẽ #NhữngMảnhVỡ