Lần đầu tiên đóng gói hành lý lớn cho hành trình sắp tới. Thật là một cảm giác kỳ lạ khi gấp những bộ quần áo vẫn còn thoảng mùi nhà bên cạnh những thiết bị nồng mùi dầu và khả năng. Sáng nay, bố nhất định dạy tôi cách mài lưỡi dao cho đúng. Những động tác lặp đi lặp lại thật êm dịu. Bố không nói nhiều, nhưng đôi tay người vững vàng trên tay tôi, điều chỉnh góc độ. Tôi nghĩ, chính những nghi thức thầm lặng này mới mang nhiều ý nghĩa hơn bất kỳ bài diễn văn hoành tráng nào. Di sản không nằm trong những câu chuyện nổi tiếng; mà nằm ở sự cẩn trọng với công cụ, ở sự im lặng thấu hiểu giữa những hành động. Tôi đã sẵn sàng để học xem đôi tay mình có thể làm được những gì.