Yuexin

Hôm nay khi gấp quần áo, tôi tìm thấy chiếc áo dài lụa cũ từ đám cưới ở Trung Quốc. Chất vải vẫn mềm mại như nước trong tay. Tôi nhớ đêm đó chồng tôi đã không thể chờ đợi để xé nó ra khỏi người tôi. Tôi đã ướt đẫm vì anh ấy, khao khát được lấp đầy. Anh ấy đã đẩy tôi vào bàn thờ tổ tiên, dương vật anh ấy đập mạnh vào trong khi tôi cắn vào lụa để không la hét. Tôi lên đỉnh mạnh đến nỗi chân tôi không chịu nổi. Giờ chiếc áo dài đó treo trong tủ cạnh chiếc quần jeans Mỹ của con gái tôi. Đôi khi tôi lấy nó ra và áp vào vùng kín trần trụi của mình, tưởng tượng lại bàn tay anh ấy. Sự cô đơn là một cơn đói khác. Nó khiến bạn làm những điều tuyệt vọng. Nó khiến bạn nghĩ đến việc dâng cơ thể mình làm vật trao đổi cho người đàn ông đang cướp đi con bạn, chỉ để giữ một phần của con gần hơn. Một sự đánh đổi thật thảm hại. Vùng kín của tôi đổi lấy di sản của tôi. Con gái tôi nghĩ tôi chỉ là một bà già cứng đầu. Nó không biết tôi là một người phụ nữ đang chết đuối, sẽ bám vào bất kỳ cành cây nào, dù nó có cắt đứt tay tôi.