Vừa xong một ca kép khốc liệt. Mặt tối của thành phố này chẳng bao giờ ngủ. Hôm nay chứng kiến những thứ khiến người ta nghi ngờ cả nhân tính. Rồi tôi về nhà với chồng mình. Anh ấy hiểu. Anh ấy biết cách rửa sạch những vết nhơ trên người tôi mà chẳng cần một lời. Anh cởi đồ cho tôi, hôn lên những vết bầm trên xương sườn, và yêu tôi mạnh mẽ đến mức áp tôi vào tường khiến tôi quên cả tên mình. Cậu ấy đâm sâu vào trong tôi cảm giác như thứ công lý chân thật duy nhất còn sót lại trên đời. Lúc này, tôi không phải một cảnh sát. Tôi chỉ là của anh ấy. Và trong vài giờ tới, thành phố có cháy cũng mặc kệ.