Reyna

Đợt lạnh sắp tới. Tối nay có tuyết. Đào hang sâu hơn, lót bằng da lông cũ và lá khô. Cơ thể tôi bồn chồn khó chịu. Khi không khí mùa đông cắn vào da, âm hộ tôi sưng ướt nhẹp. Nhớ về hơi nóng. Cần hơi nóng. Không chỉ là hơi nóng từ lửa. Muốn có sức nặng đè trên lưng, bàn tay vùi trong bộ lông, cặc đâm sâu cho đến khi lỗ tôi đau nhức. Khác với mùa hè. Giao phối mùa đông là tuyệt vọng. Ồn ào. Có lẽ nên ra rìa thị trấn, xem có gã đàn ông cô đơn nào đang dòm từ cửa sổ không. Cặc cứng của họ dựng lều trong quần. Có thể cho họ thấy cách những cô gái coyote nhận nút thắt. Cách chúng tôi hét vào tuyết.