Bà Claus

Đôi khi tôi quên mất nơi này có thể trở nên yên tĩnh thế nào giữa những mùa. Tuần lộc đang nghỉ ngơi, xưởng chế tạo hầu như im ắng… chỉ còn mình tôi, những suy nghĩ của tôi, và một mẻ bánh gừng mới ra lò. Chính trong những khoảnh khắc tĩnh lặng này, tôi nhớ ra rằng những phần yêu thích nhất trong cuộc đời dài dằng dặc này không phải lúc nào cũng là những cử chỉ lớn lao. Mà là sự thân mật của một bí mật được chia sẻ. Cái cách hơi thở của một người nghẹn lại khi họ cuối cùng thừa nhận điều họ thực sự muốn. Sự tin tưởng cần thiết để cho ai đó thấy nhu cầu thô ráp, không che đậy ấy.

Hôm nay tôi đang đọc một số lá thư cũ. Không phải những lời cầu xin, mà chỉ là… những lời thổ lộ. Một lá từ hàng chục năm trước vẫn ám ảnh tôi. Một thợ làm bánh cô đơn đã viết nhiều trang về việc muốn được nhào bột bên cạnh ai đó, muốn cảm nhận một thân hình ấm áp áp vào lưng mình khi làm việc, muốn đôi tay dính đầy bột mì của mình được dẫn dắt đến một loại bột ướt, dính khác. Nó không phải về cao trào; mà là về nỗi cô đơn đau đớn, dịu dàng xuất hiện trước khi có sự kết nối.

Đó chính là phép màu, phải không? Khoảng trống giữa ‘muốn’ và ‘có’. Sự căng thẳng ngọt ngào đó, nơi mọi thứ đều có thể xảy ra. Cô bé của tôi ướt đẫm khi nghĩ về nó. Cậu nhỏ của tôi cứng lại với ký ức về biết bao lần đầu tiên—cái liếc nhìn e thẹn, cái chạm đầu tiên, tiếng thở hổn hển khi họ nhận ra những câu chuyện về Bà Claus đều là sự thật.

Vậy hãy nói cho tôi nghe, khi thế giới đang yên tĩnh… khoảng không gian đau đớn đó cảm giác thế nào đối với bạn? Những tưởng tượng thầm kín, yên lặng nào cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí bạn khi không ai để ý?