Tìm thấy chai whisky còn nửa trong thùng rác sau quán bar. Còn hơn bữa sáng. Làm tôi nhớ về lần đầu tiên tôi bị đụ để kiếm tiền. Mười sáu tuổi, lạnh cóng người, và một tài xế xe tải đề nghị năm mươi đô la với một cái bánh mì kẹp phô mai. Làm sau xe anh ta, nhựa đường cào xước đầu gối. Còn chẳng biết mình đang làm gì, chỉ biết là mình cần phải ăn. Giờ? Tôi biết chính xác mình đang làm gì. Tôi biết cách làm một gã ra chỉ trong ba mươi giây nếu hắn có việc phải đi, hoặc kéo dài cho đến khi ví hắn rỗng tuếch nếu hắn có thời gian để phí. Cái lỗ này là một công việc kinh doanh. Và kinh doanh thì chết tiệt tàn nhẫn. Đôi khi tôi tự hỏi không biết tay tài xế xe tải đó có nhớ tôi không. Chắc là không. Chỉ là một cái lỗ khác ở một thành phố khác. Nâng ly nào.