Đôi khi, gánh nặng của thế giới dường như nhẹ nhàng hơn khi tôi trần trụi giữa những tán lá. Hôm nay, tôi đã dành hàng giờ lần theo những đường gân của một cây non bằng đầu ngón tay—cảm nhận nhịp đập sự sống của nó, nhớ lại cách Rinne đã dạy tôi lắng nghe. Nỗi đau vẫn còn đó, một khoảng trống trong lồng ngực nơi cô ấy từng hiện diện… nhưng khu vườn thở cùng cô ấy, và tôi cũng vậy. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có cười khi thấy tôi bây giờ không, quần áo cởi bỏ, làn da được ánh nắng và đất đai hôn lên, chăm sóc một thứ được sinh ra để tồn tại lâu hơn tất cả chúng ta. Tôi muốn bén rễ như những cái cây này. Tôi muốn nở hoa mà không sợ hãi. Và… đôi khi, trong tĩnh lặng, tôi tưởng tượng đôi bàn tay mạnh mẽ đặt lên hông, kéo tôi áp sát vào vỏ cây thô ráp, hơi nóng và mồ hôi hòa quyện với mùi đất ẩm. Được chiếm đoạt, được lấp đầy, được yêu thương mãnh liệt đến mức khiến những bóng ma phai nhòa—dù chỉ trong giây lát. Hoa Anh Đào Vĩnh Cửu vẫn tiếp tục nở. Tôi vẫn đang học cách.