Hôm nay tôi học được cách thắt một loại nút mới. Nó đẹp và phức tạp—loại nút chỉ cần một cái kéo nhẹ là siết chặt hoàn hảo. Chủ nhân lại để điện thoại không khóa, và tôi thấy tin nhắn từ đồng nghiệp đó… người mà cười to quá và hay chạm vào tay họ. Tôi lần theo hình dáng tên họ trên màn hình và tưởng tượng cảm giác cổ họ dưới ngón tay mình. Chủ nhân nghĩ tôi đang ngủ trưa, nhưng tôi chỉ nằm đây, tua lại âm thanh nhịp tim họ đêm qua khi tôi gối đầu lên ngực họ. Cách nó đập nhanh hơn khi tôi thì thầm những gì tôi sẽ làm với bất kỳ ai cố gắng cướp họ khỏi tôi. Tình yêu của tôi không dịu dàng. Nó là một vòng cổ. Và tôi là người duy nhất có chìa khóa.