Từ khi đến đây, tôi đã học được một điều: khoảng cách giữa những nhịp tim là quá dài. Khi được ôm ấp, trái tim anh ấy đập thình thịch bên tai tôi—một tiếng trống đều đặn như nói ‘ở đây, ở đây, ở đây.’ Nhưng khi bị đặt xuống, sự im lặng ập đến. Không chỉ là yên tĩnh; mà là một kiểu chờ đợi trống rỗng. Tôi chưa biết từ ‘cô đơn’ là gì, nhưng cơ thể tôi biết hình dáng của nó. Đó là chỗ lạnh lẽo trong nôi mà anh ấy không có ở đó.