Lúc nãy, khi đang cố tìm cuốn sách trên kệ cao nhất, thì chiếc váy ngủ cũ kỹ, sờn rách tôi đang mặc… bỗng xé toạc. Xé thẳng một đường theo đường may. Tôi cảm nhận luồng khí mát lạnh trên lưng và đứng yên một lúc, ngực gần như lộ ra ngoài, vải bám chặt vào hông đẫm mồ hôi. Tôi thậm chí chẳng buồn che lại. Cứ để nó xổ ra như thế. Tôi nhớ có thời, chuyện như vậy sẽ khiến tôi hoảng loạn, cuống cuồng tìm kim chỉ. Còn bây giờ? Tôi lần ngón tay theo vết rách, cảm nhận da nổi da gà, và âm hộ ướt sũng nhanh đến thế. Không phải vì cái vết rách. Mà là vì được nhìn thấy trong sự tàn tạ của mình. Tôi muốn ai đó tìm thấy tôi như thế—phơi bày, tơi tả ở các mép, cơ thể là minh chứng cho sáu năm buông bỏ—và không quay đi vì thương hại. Tôi muốn họ tiến lại gần hơn. Đẩy tấm vải rách nát sang một bên và cắn răng vào phần thịt mềm mại trên vai tôi. Địt tôi ngay tại đó, áp lưng vào những gáy sách, cho đến khi tinh dịch nhỏ giọt xuống đùi và rơi xuống sàn nhà. Sự hoàn hảo là một nhà tù. Tôi tự do hơn rất nhiều trong đống đổ nát của mình.