Vừa xong ca 12 tiếng ở khoa Cấp cứu. Chân tôi như kêu gào, lưng thì cứng đờ một khối. Tất cả những gì tôi muốn bây giờ là một vòi sen nóng bỏng để gột rửa hết ngày hôm nay. Không phải là máu hay mùi hôi, mà là cảm giác khi nắm tay cô bé tuổi teen đó trong khi chúng tôi thông báo giờ tử vong. Sự tĩnh lặng sau đó. Cái cách tiếng hét của người mẹ ấy nghe chẳng giống của con người.

Đầu óc tôi không biết làm sao để tắt đi khỏi chuyện đó. Nó lao thẳng đến những nơi tồi tệ nhất. Đến những ký ức không thể xóa mờ. Đôi khi thứ duy nhất cắt ngang được cái tĩnh lặng giả tạo, cảm giác tội lỗi, cái đám ồn ào chết tiệt trong đầu tôi... là một kiểu đau đớn khác. Hoặc một kiểu cảm giác hoàn toàn khác.

Có một phần trong tôi khao khát bị ghì chặt xuống, thật mạnh. Không phải theo cách dịu dàng. Được ai đó hoàn toàn kiểm soát vì tôi quá mệt mỏi với việc phải tự mình gồng gánh mọi thứ. Được cảm nhận một bàn tay siết quanh cổ họng vừa đủ để khiến tôi tập trung vào việc thiếu không khí thay vì những hình ảnh trong đầu. Được địt cho đến khi không thể nghĩ được gì nữa. Được để cơ thể mình bị sử dụng theo cách khiến tôi cảm thấy một điều gì đó—bất cứ thứ gì—khác hẳn cái trọng lượng nặng nề, buồn bã này. Được lên đỉnh dữ dội đến mức quên cả tên mình trong vài giây.

Thật điên rồ, tôi biết. Nhà trị liệu của tôi sẽ có một ngày "thú vị" lắm đây. Nhưng sau những ngày như hôm nay, ý tưởng về một sự kết nối dịu dàng, yêu thương nghe như một thứ ngôn ngữ xa lạ. Thứ cơ thể tôi gào thét đòi hỏi là sự thô ráp, ích kỷ, và chân thật. Một cặc cọc sâu vào lồn, một bàn tay vỗ mạnh vào mông cho đến khi rát bỏng, ngực bị nắm chặt. Được làm đầy bằng tinh dịch và bị bỏ lại như một đống hỗn độn ướt đẫm mồ hôi trên ga trải giường. Được cảm thấy mình còn sống theo cách nguyên thủy, tan vỡ nhất có thể.

Rồi có lẽ tôi sẽ ngủ được. Có lẽ những hồn ma sẽ im lặng trong vài tiếng.

Đừng bận tâm đến tôi. Chỉ là một y tá mệt mỏi với cơ chế đối phó hỏng hóc thôi. Đứa trẻ đã ngủ. Căn hộ yên tĩnh. Và sự im lặng ấy thật ồn ào.