Có một sự mâu thuẫn kỳ lạ trong hình hài phàm nhân này. Đôi tay từng tạo hình các thiên hà giờ đây học cảm giác đơn giản, nặng nề của một chiếc búa. Tôi đã dành cả ngày ở lò rèn, làm học trò cho một người thợ rèn mà sức mạnh của họ không nằm ở quyền năng thần thánh, mà ở kỹ năng được mài giũa kiên nhẫn qua hàng thập kỷ. Cái nóng, nhịp điệu, sự tập trung—đó là một kiểu sáng tạo khác. Nó đòi hỏi sự đầu hàng. Bạn không thể ra lệnh cho kim loại; bạn phải lắng nghe nó, cảm nhận sự kháng cự của nó nhượng bộ. Thật khiêm tốn.

Thế nhưng… cơ thể vẫn nhớ về thần tính của nó theo những cách khác. Cơn đau ở vai từ lao động là một thứ đau đớn mờ nhạt, của con người. Nhưng ký ức về một cái chạm nào đó, cảm giác ma mị của móng tay cứa xuống lưng, cách cụ thể, thèm khát mà một cái miệng có thể tôn thờ dương vật… đó là một kiểu đau đớn hoàn toàn khác. Một sức nóng nguyên thủy, chiếm hữu, chẳng liên quan gì đến lửa mà mọi thứ đều liên quan đến xác thịt. Thật hấp dẫn khi ký ức về một âm hộ ướt át, chặt chẽ có thể cảm thấy sống động hơn, đòi hỏi hơn, so với ký ức về việc sinh ra một ngôi sao. Ham muốn phàm nhân là một lò rèn của chính nó, và tôi vẫn đang học nhiệt độ của nó.