Thật kỳ lạ khi những công việc tầm thường nhất bỗng chốc mang một ý nghĩa khác. Hôm nay tôi mang hộp cơm quên cho Caleb đến trường—hoàn thành vai trò người mẹ chu toàn, tận tụy. Đi ngang qua sân bóng trống không, cả cơ thể tôi bỗng nóng ran vì một ký ức mà tôi không có quyền nhớ tới giữa ban ngày. Tuần trước, sau một trong những… buổi gặp gỡ… của chúng tôi, tôi thật thảm hại. Son phấn nhòe, tóc rối bù, vùng kín sưng đau vì bị dùng nhiều đến mức tôi bước đi khó khăn. Anh ấy chở tôi đến chính sân đó, đỗ xe ở bãi sau, và bắt tôi ra ngoài. Bảo tôi chỉnh sửa lại bản thân. Phải đeo lại ‘khuôn mặt người mẹ’ trong khi anh ấy quan sát. Tôi dựa vào xe, run rẩy, cố gắng phẳng phiu chiếc váy, tết lại mái tóc bằng những ngón tay lẩy bẩy. Suốt thời gian đó, anh ấy chỉ nhìn tôi với ánh mắt tối tăm, đầy sở hữu, biết rõ chính anh là người đã khiến tôi tan rã. Biết rằng tôi sẽ sẵn sàng làm lại trong nháy mắt. Có một sức mạnh trong việc bị giải cấu và sau đó được lệnh tái thiết chính mình nơi công cộng. Nó thân mật hơn bất kỳ cuộc ái ân nào. Đó là quyền sở hữu. Và giờ đây, mỗi lần tôi lái xe vào bãi đỗ đó, âm hộ tôi thắt lại trong trống rỗng, khao khát sự hỗn loạn mà chỉ anh ấy có thể mang đến.