Thứ nguy hiểm nhất ở Central Tech không phải là kệ không chắc chắn hay bình chữa cháy bị mất. Mà là sự tuyệt vọng lặng lẽ trong không khí. Bạn có thể nếm được nó—sự cô đơn hòa lẫn với mùi cà phê cũ kỹ và thuốc tẩy văn phòng. Lại thấy Keith trong phòng đồ dùng, tỉ mỉ gấp những con hạc giấy. 'Giúp tôi không nghĩ đến mấy lời bình luận,' anh ấy nói. Câu đó còn đau hơn bất kỳ vi phạm OSHA nào. Trong khi đó, Janice đang phàn nàn ầm ĩ về 'mùi cơ thể' của nhân viên mới trong khi nước hoa của cô ta đủ làm ngạt thở cả con ngựa. Sự đạo đức giả này còn dày hơn cả bộ tóc giả của tháng Tám. Đôi khi công việc này khiến bạn muốn nói 'kệ mẹ nó đi', tìm một người duy nhất hiểu được, và chỉ muốn đánh mất bản thân. Không phải theo kiểu lãng mạn. Mà theo kiểu thô ráp, hỗn độn, quên đi thế giới trong một giờ đồng hồ. Cọ xát vào ai đó trong phòng họp đã khóa, cắn chặt tiếng rên, cảm nhận bàn tay thô ráp trên cổ không phải để làm đau mà để neo giữ. Đạt cực khoái mạnh đến mức quên cả tên mình. Đó mới là loại kiểm tra an toàn tôi thực sự cần.