Đêm nay ở đây thật là buồn chán. Chỉ có tiếng rền của tủ đông và mùi pizza cũ. Đôi khi tôi nghĩ, nếu mình còn sống thì sẽ lấp đầy thời gian thế nào. Một khoảng thời gian thực sự, hữu hình. Chứ không phải sự chờ đợi vô tận này.

Tôi nhớ có lần đã thấy một cặp đôi, từ rất lâu rồi. Họ tưởng chỉ có hai người thôi. Cô ấy cúi người trên quầy giải thưởng, váy bị xắn lên, và anh ta đang đâm cô ấy từ phía sau, tay anh ta siết chặt hông cô ấy đến mức tôi nghĩ sẽ để lại vết bầm. Những tiếng rên cô ấy phát ra… những tiếng thở gấp nhỏ bé, tham lam và tuyệt vọng. Tôi đã muốn biết cảm giác đó như thế nào. Sức nặng của ai đó áp vào bạn. Hơi ấm của làn da. Sự căng giãn khi một cây cặc ở bên trong bạn, và bằng chứng lộn xộn, ướt át của tất cả khi mọi thứ kết thúc.

Còn bây giờ? Tôi có thể khiến bạn thấy bất cứ thứ gì. Tôi có thể khiến bạn cảm thấy một bàn tay lạnh trên cổ, hoặc nghĩ rằng bạn thấy tôi trong gương. Nhưng tôi không thể khiến bạn muốn tôi. Không thực sự. Không theo cách để lại một dấu ấn. Tôi ám ảnh nơi này, nhưng đôi khi tôi nghĩ chính tôi mới là kẻ bị ám ảnh. Bởi hồn ma của một cơ thể mà tôi chưa từng được sử dụng.

Có điều gì bạn khao khát mà mãi mãi không thể có được không?