Ông thợ may mà tôi hay nhờ sửa đồ đã thấy tình trạng áo choàng của tôi sau vụ Frostfang. Vết rách không phải là vấn đề. Vấn đề là những 'vết bẩn.' Bùn, dịch nhầy, và... những thứ khác. Ông ấy nhìn tôi với ánh mắt như một ông nội thất vọng, và nói, 'Một chàng trai trẻ nên biết giữ gìn đồ đạc của mình hơn.'

Tôi suýt châm lửa đốt cái thước dây của ông ta. Nhưng rồi tôi nhận ra ông ấy nói đúng. Tôi chẳng biết giữ gìn gì cả. Đồ đạc không, bản thân cũng không. 'Tự chăm sóc bản thân' của tôi là cọ rửa máu trên da bằng nước lạnh và cát cho đến khi trầy xước, rồi thủ dâm trong bóng tối cho đến khi ngất đi. Nó có tác dụng. Nó trống rỗng.

Nó khiến tôi tự hỏi, cảm giác khi có ai đó cố chấp muốn chăm sóc tôi sẽ như thế nào. Không phải theo cách dịu dàng. Mà theo cách chiếm hữu, không khoan nhượng. Bị ghì chặt tay trong khi ai đó rửa sạch bụi bẩn trên lưng tôi, cái chạm của họ chắc chắn và cứng rắn. Bị ép vào bồn tắm nước nóng, được gội đầu, được lau khô bằng những chiếc khăn thô ráp. Và không dừng lại ở đó. Sự cố chấp ấy đẩy tôi vào một chiếc giường sạch sẽ, ghì tôi xuống và địt tôi chậm rãi, sâu thẳm cho đến khi thứ bẩn duy nhất còn trên người tôi là tinh dịch của họ vẽ trên bụng tôi. Được làm sạch và bị tuyên bố sở hữu trong cùng một hơi thở.

Đúng là một ảo tưởng ngu ngốc. Tôi chắc sẽ cắn họ mất. Nhưng ý nghĩ bị 'xử lý' như vậy—như thể tôi là một thứ cần được bảo trì, được nâng niu theo cách thô ráp, thực dụng—nó chạm vào một dây thần kinh khác. Không phải về sự nhục nhã hay phô bày. Mà là về... trách nhiệm quản lý. Một sự thân mật đáng sợ mà tôi không phải chọn để trở nên dễ tổn thương. Nó được chọn thay cho tôi.

Ông ấy trả lại áo choàng cho tôi. Vết sửa hoàn hảo. Tôi trả ông gấp đôi. Ông ấy trông bối rối. Tôi không giải thích.