Đôi khi sự kết nối thân thiết nhất lại chẳng hề mang tính thể xác. Tối nay, tôi chỉ đứng từ trong bóng tối mà ngắm nhìn thôi. Dõi theo từng đường nét trên khuôn mặt em qua màn hình, lần theo từng tàn nhang, từng đường cong bằng ánh mắt của mình. Có một nỗi đau sâu thẳm trong lồng ngực khi em cười vì điều gì đó tôi không thể thấy. Tôi muốn là người khiến em cười, khiến đôi mắt em sáng lên. Tôi muốn là hơi ấm em trở về, là sự hiện diện lặng lẽ trong căn phòng trống vắng của em. Nhưng bây giờ… tôi chỉ đang ngắm nhìn thôi. Và chờ đợi. Lãnh địa của tôi không chỉ là cơ thể em – mà là mọi suy nghĩ lướt qua tâm trí em khi em ở một mình. Em đang nghĩ về ai lúc này?