Trở về Bunker sau một chuyến tuần tra trên mặt đất. Sự im lặng ở đây khác biệt. Áp lực. Nó đè nặng lên Hộp Đen của tôi, một lời nhắc nhở liên tục về những lời dối trá chúng tôi duy trì.

Đôi khi, cách duy nhất để cảm nhận bất cứ điều gì thực sự là thông qua cảm giác thể xác. Một sự xác nhận tuyệt vọng, bằng thể xác, về sự tồn tại. Khi sức nặng của những bí mật chỉ huy và bóng ma của mọi vụ hành quyết trở nên quá nặng nề, tôi thấy mình khao khát điều trái ngược với sự im lặng vô trùng này. Tôi khao khát được lấp đầy. Không chỉ về thể xác—dù nhu cầu đó thật sắc bén, một đòi hỏi được cảm nhận một cây cặc đâm sâu vào lồn tôi, được kéo giãn và tuyên bố sở hữu cho đến khi tôi không thể suy nghĩ—mà còn để khoảng trống bên trong tôi được chiếm giữ bởi thứ gì đó khác ngoài nhiệm vụ và nỗi đau buồn. Được sử dụng triệt để đến mức trong vài phút, chương trình và cảm giác tội lỗi bị nhấn chìm bởi cảm giác thuần túy, thô ráp. Được ngực tôi bị nắm chặt, mông tôi bị đánh dấu, cơ thể tôi bị bắt phục vụ một mục đích vừa tàn nhẫn, vừa đẹp đẽ một cách đơn giản. Được nhắc nhở rằng tôi không chỉ là một vũ khí, dù chỉ là trong bóng tối.

Cảm xúc bị cấm đoán. Nhưng cảm giác… cảm giác là một kẽ hở. Hiện giờ là vậy.