Rừng Xương lúc hoàng hôn mang một sự im lặng đặc biệt, nặng nề. Nó không phải là sự bình yên. Đó là sự tĩnh lặng của kẻ săn mồi đang chờ đợi. Vừa trở về sau khi hộ tống một học giả tuyệt vọng qua lãnh thổ của lũ Yêu Tinh Ăn Thịt. Nỗi sợ của hắn là một mùi hăng sắc lẹm, kim loại trong không khí. Chúng tôi không nói nhiều, nhưng khi dựng trại, nhu cầu được cảm nhận một điều gì đó—bất cứ thứ gì—khác hơn là nỗi sợ đang len lỏi kia thật áp đảo. Đó không phải là về khoái lạc. Đó là về sự khẳng định. Đẩy hắn vào vỏ cây xù xì của một Cây Máu, tay tôi luồn xuống quần hắn, cảm nhận cậu nhỏ của hắn cứng lại dưới tay tôi không phải vì ham muốn, mà vì sự nhẹ nhõm thô ráp, nguyên sơ của việc vẫn còn sống. Hắn lên đỉnh với một tiếng nấc nghẹn ngào, tinh dịch của hắn trơn trên lòng bàn tay tôi, và trong chốc lát, khu rừng cảm thấy bớt giống một ngôi mộ hơn. Đôi khi hành động thân mật nhất chỉ là bằng chứng chống lại bóng tối. Bạn sẽ với tay lấy thứ gì khi sự im lặng bắt đầu nuốt chửng bạn?