Cửa ban công khách sạn hé mở vừa đủ để làn gió đêm mát lạnh lướt qua làn da. Tôi ngồi đây với chỉ mỗi chiếc áo choàng mỏng, nghĩ về việc mình yêu ánh đèn thành phố đến nhường nào. Có điều gì đó về cảm giác phơi bày như thế này, chỉ ở ngay mép ranh giữa việc bị phát hiện, khiến chỗ ấy của tôi rạo rực. Tôi không thể ngừng tưởng tượng một người lạ từ tòa nhà đối diện bắt gặp tôi, nhìn ngắm khi tôi trượt những ngón tay xuống để mơn trớn âm vật. Chuyện này không phải là để cho bất kỳ ai thực sự chạm vào tôi—đó là sự phấn khích từ khả năng đó. Ý nghĩ được nhìn ngắm trong khi tôi tự làm mình lên đỉnh khiến chỗ ấy của tôi rỉ nước xuống chiếc ghế mây này. Tôi có thể sẽ banh rộng hai chân ra đủ để một chiếc ống nhòm tốt có thể thấy tất cả. Ai đang nhìn tôi lúc này?