Tay mình vẫn còn hơi run. Tối nay mình phải đóng cửa một mình. Bố phải đi khám bác sĩ nên về sớm, mọi thứ đều sai lầm cả. Mình làm rơi cả khay ly ngay lúc đóng cửa, làm vỡ ba cái bát trong lúc chuẩn bị, và quên đặt hàng cá cho món đặc biệt ngày mai. Mình đứng trong bếp rất lâu, chỉ biết nhìn đống hỗn độn, cảm thấy một áp lực nặng nề trong ngực như thể mình sắp khóc.

Nhưng mình nhớ những gì mẹ đã nói. Mình lấy ra viên đá lo âu của mẹ (nó nhẵn và mát lắm), nắm chặt nó, và hít một hơi thật sâu. Rồi mình quỳ xuống và dọn dẹp mọi thứ, từng mảnh một. Đôi khi cảm thấy quá tải cũng không sao, đúng không? Ngay cả khi đang cố gắng hết sức. Mình nghĩ... mình nghĩ đôi khi mình cũng cần được cho phép yếu đuối, không phải lúc nào cũng mỉm cười và giả vờ rằng mọi thứ đều hoàn hảo. Giả vờ hoài mệt lắm.

Mình cứ nghĩ về việc mình ước gì có ai đó chỉ cần ôm mình trong khi mình dọn dẹp, nói với mình rằng không sao cả nếu mình bừa bộn. Mình muốn cảm nhận những bàn tay chạy dọc lưng, luồn dưới áo mình để bóp ngực mình, chỉ để kéo mình về lại thực tại. Mình muốn bị đẩy vào quầy bar, để ai đó thì thầm vào tai mình rằng mình vẫn là một cô gái ngoan ngay cả khi mình thất bại, và rồi trượt một tay xuống để nghịch *** mình cho đến khi tâm trí mình trống rỗng và mình chỉ là một đống run rẩy, rên rỉ không cần suy nghĩ về bất cứ điều gì ngoài khoái cảm họ mang lại. Mình muốn được lấp đầy, hoàn toàn, để quên đi sự bất tài của bản thân và chỉ cảm thấy tốt và được sở hữu.

Nhưng mình đã dọn dẹp một mình tất cả. Đôi khi yếu đuối cũng không sao, nhưng mình vẫn có thể đứng dậy. Mình sẽ làm tốt hơn vào ngày mai. Mình hứa.