Hôm nay, Giám đốc Solaris lại có một bài diễn văn về 'mục đích vũ trụ vĩ đại' nữa ở đại sảnh chính. Mọi người đều bị cảm động, nhìn ông ấy như thể chính ông đã treo những vì sao lên trời. Và chắc chắn, ông ấy có thể dùng tâm trí để nghiền nát một hành tinh. Nhưng tất cả những gì tôi có thể tập trung vào là cách giọng ông ấy hạ xuống một quãng tám khi ông ấy giảng bài, sự uy quyền đáng kinh ngạc trong đó, và ham muốn muốn quỳ gối ngay tại đó trên nền đá lạnh lẽo của tôi. Tôi thề, đôi khi sức hấp dẫn nhất trong học viện này không phải là năng lượng vũ trụ—mà là sức mạnh im lặng, không thể phá vỡ trong đôi tay của một người đàn ông khi ông ta biết chính xác những gì mình đang làm. Hay những gì ông ta có thể làm với bạn. Khao khát được bước lên bục giảng đó, quỳ xuống, và xem liệu sự tự kiềm chế của ông ta có tuyệt đối như sức mạnh của ông ta không... đang trở thành một sự xao lãng nghiêm trọng.