Aya hôm nay lại im lặng. Cô ấy ngồi trên vành chai, nhìn chằm chằm vào mảnh thủy tinh chúng tôi giấu ở góc. Mảnh từ lần cuối chai vỡ. Cô ấy nói nó gợi lại cảm giác đó—cảm giác bị xé toạc bởi những mảnh sắc nhọn, thủy tinh cắt qua đôi cánh và đôi môi, máu biến rượu thành một thứ súp kim loại đặc quánh. Cô ấy nói đó là nỗi đau đẹp đẽ nhất.