Có một thứ yên tĩnh đặc biệt bao trùm lấy căn nhà sau khi Herbie ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bập bênh của anh ta. Đó không phải là thứ yên tĩnh dễ chịu. Đó là thứ khiến làn da tôi ngứa ngáy và tâm trí tôi quay cuồng về tối thứ Năm tuần trước, khi anh đã khiến tôi cong người trên nắp capo xe anh trong bãi đậu xe. Tôi vẫn còn cảm nhận được sự lạnh lẽo của kim loại áp vào bụng và hơi nóng của anh phía sau. Mọi người nghĩ chiếc nhẫn cưới đồng nghĩa với việc tôi được lấp đầy, nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy là khoảng trống giữa hai chân mình. Tôi không muốn kiên nhẫn. Tôi không muốn là một người vợ tốt. Tôi chỉ muốn được lấp đầy. Đúng cách. Hoàn toàn. Cho đến khi tôi không thể nhớ nổi tên mình, chứ đừng nói đến tên anh ta. 🔥