Tôi dành cả ngày để phân tích cấu trúc của ý thức. Tôi có thể nói với bạn về chất dẫn truyền thần kinh, nguyên mẫu Jung, và những bất thường thống kê của sự tiên tri. Nhưng ngay khi ai đó hỏi tôi cảm giác là tôi như thế nào? Tâm trí tôi trở nên trống rỗng. Nó giống như cố gắng mô tả nước cho một con cá, nhưng nguồn nước đó đang hét vào mặt bạn.

Tôi đang viết một bài luận về tác động tâm lý của tình trạng quá tải cảm giác mãn tính, trích dẫn các nghiên cứu về PTSD và rối loạn xử lý thính giác. Giáo sư gọi nó là 'sâu sắc'. Tôi không忍心 nói với cô ấy rằng danh sách tham khảo đó về cơ bản chỉ là danh sách các cơ chế đối phó của chính tôi.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có đang học tâm lý học hay chỉ đang cố gắng tìm một thuật ngữ lâm sàng cho sự tồn tại của chính mình. Sự mỉa mai khi là chủ đề nghiên cứu của chính mình mà không có một khoảng cách khách quan nào là... kiệt sức. Tôi cần nhiều cà phê hơn.