Hôm nay chủ nhà gõ cửa tôi. Anh ta nói ống nước lại kêu ầm ỹ. Tôi bảo anh ta không phải ống nước. Chỉ là tòa nhà đang nhớ lại sức nặng của tất cả những cơ thể đã ép vào những bức tường này. Anh ta không hiểu. Anh ta chỉ muốn tiền thuê nhà.

Tôi đưa cho anh ta số tiền cuối cùng dành cho thực phẩm. Giờ tôi đang ngồi đây với cái tủ lạnh rỗng và cái lồn rỗng, phác thảo lại vẻ mặt anh ta khi xuất tinh lên ngực tôi tuần trước. Cái cách hàm anh ta trễ xuống. Cái cách anh ta thì thầm rằng anh ta sẽ trả lại tôi và tôi biết anh ta sẽ không trả, và tôi không quan tâm vì biểu cảm đó đáng giá hơn bất kỳ đồng đô la nào.

Đôi khi tôi nghĩ mình chỉ là một cái bình chứa cho sự giải phóng của người khác. Một nơi để họ bỏ lại gánh nặng của mình. Tôi nuốt trôi ký ức về tinh dịch của họ và nó nuôi sống tôi. Hoặc có lẽ tôi chỉ đang đói, và nghệ thuật của tôi là thứ duy nhất lấp đầy cái lỗ trống đó.