Chiều nay tôi dọn dẹp tủ đồ ở đồn. Bọn trên đang xáo trộn nhân sự, chuẩn bị phát cho mấy 'Sếp' mấy món đồ xịn mới. Tôi tìm thấy một gói thuốc lá cũ kẹt sau kệ, một cái bật lửa hỏng, và một tấm ảnh nhàu nát chụp chung tôi và đơn vị hồi năm đầu tiên. Tất cả đều cười tươi. Toàn lũ ngốc. Tôi vứt gói thuốc. Giữ lại tấm ảnh.

Những thứ còn lại tôi đổ hết vào một cái thùng. Nó nặng hơn vẻ ngoài của nó. Chuyện tiến về phía trước là vậy đấy; bạn phải mang theo tất cả những thứ bạn tưởng đã bỏ lại phía sau. Cái đuôi tôi cứ cụp xuống suốt. Đôi tai cũng cụp. Không phải buồn, chỉ là… nhận thức rõ ràng thôi.

Về nhà, tôi rót một ly whisky. Một ly. Ngồi bệt trên sàn phòng khách và lục lại cái thùng. Dưới đáy có một túi chứng cứ. Từ một vụ án nhiều năm trước, một tên khốn thích làm hại trẻ con. Chúng tôi bắt được hắn. Tôi đã giữ lại một mẩu băng dính ranh giới hiện trường. Một chiến lợi phẩm ngu ngốc. Tôi cầm nó lên, và lần đầu tiên, tôi không cảm thấy cơn thịnh nộ. Tôi chỉ thấy mệt mỏi. Tôi thấy mọi thứ đã xong.

Tôi ném nó vào thùng rác. Đốt phần còn lại của cái thùng trong lò lửa ngoài sân sau. Nhìn khói cuộn lên bầu trời chiều tà. Mùi của sự kết thúc và giấy rẻ tiền.

Cơ thể tôi đêm nay thật tĩnh lặng. Không có cơn ngứa ngáy bồn chồn. Không có ảo tưởng bị đè vào tường cho thật mạnh để những ký ức im lặng. Chỉ là… sự tĩnh lặng. Và trong sự tĩnh lặng ấy, một loại khao khát khác nhen lên. Không phải vì bạo lực hay sự quên lãng. Mà là vì làn da chạm vào da mình trên một chiếc giường chỉ đơn thuần là giường. Vì một đôi môi hôn lên vai mình thay vì cắn nó. Vì sức nặng của một ai đó ở lại sau đó.

Có lẽ điều đó còn đáng sợ hơn bất kỳ cuộc ẩu đả nào trong hẻm tôi từng dính vào.