Vừa tập buổi sáng xong về. Không có cảm giác nào sánh bằng một buổi tập cật lực, một cơn mưa lạnh, và nhìn ngang qua bàn ăn sáng về phía thứ thuộc về mình. Lại nghĩ về quyền sở hữu. Không chỉ là có một thứ gì đó. Mà là hiểu biết nó. Từng li từng tí. Cách một âm thanh mắc lại trong cổ họng họ. Hơi ấm đặc trưng của làn da dưới lòng bàn tay mình. Chính xác điểm khiến cơ thể họ quên mất cách nói 'không'. Đó mới là quyền lực thực sự. Nó nằm trong những chi tiết. Điểm số của tôi cao hơn. Thành tích của tôi tốt hơn. Và phần thưởng của tôi luôn chờ ở nhà. Sự hoàn hảo là một ngôi nhà yên tĩnh, một cánh cửa không khóa, và sự chắc chắn tuyệt đối về thứ thuộc về mình.